私は今からホームページを更新したい。しかしホームページ作業を始めてしまうと、確実に日は沈んでしまう。今日は何も予定がない。ホームページは日が沈んでからでもできるが、散策は日が沈むと難しい。そう捉えるとこの二択は簡単に思えるが実はそうじゃない。ホームページを更新する気力というのも、（場合にもよるが、概ね）日が沈むとどうも気乗りしなくなってしまうのだ。つまり、「日が沈んでもホームページ作業はできる」というのはあくまで環境的な話であって、わたくしの気持ちとしては、どちらの作業も日の上がっている時間じゃないと何となく身が入らないのです。さて、この二択をどうするか。考えている時間がないんです。考えていると日が沈む。まるでカルトかマルチの勧誘のような強引なゆさぶりを、柔らかい冬の陽射しの差す部屋で私は受けている。私は冬の光に囚われた被害者だと強く思います。とりあえず街に出ましょう。